El segundon

D.H. Lawrence

—iOh, estoy cansada! —exclamé Frances malhumorada; y en ese mismo instante se
dejo caer sobre el césped, cerca del seto vivo.

Anne qued6 sorprendida un momento; luego, acostumbrada a las extravagancias de su
querida Frances, dijo:

—¢Acaso no es natural que te sientas cansada después de haber viajado ayer nada
menos que desde Liverpool?

Y se echo al lado de su hermana. Anne era una chica juiciosa de catorce afios, muy
fresca, que destilaba sentido comdn. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y
caprichosa, espasmodica. Era la belleza y la inteligencia de la familia. Desprendio los
escaramujos del vestido de un modo nervioso, desesperado. Su hermoso perfil, ondulado
en lo alto por el pelo negro, calido debido a la tez oscura y rojiza como una pera, estaba
calmo como una mascara; su fina piano morena daba tirones nerviosos.

—No se trata del viaje —dijo objetando la torpeza de Anne. Anne mir6 curiosa a su
adorada. La jovencita, a su modo confiado y pragmaético, procedié a estudiar a la
caprichosa criatura. Pero de sibito se vio retratada en los ojos de Frances; sintié que dos
ojos renegridos y turbulentos le lanzaban un desafio; y se acobardd. Frances era
caracteristica por esas grandes miradas que dejaban al descubierto y que desconcertaban a
la gente por su violencia y brusquedad.

—¢Qué te pasa, pobre patito? —preguntd Anne mientras cubria con sus brazos la
forma leve y voluntariosa de su hermana. Frances se ri6 agitada y se recostd, comoda,
sobre los pechos protuberantes de la robusta muchacha.

—Oh, solo estoy un poquitin cansada —murmurd al borde de las lagrimas.

—Desde luego que lo estas. (Como querias sentirte? —Ila alivid6 Anne. A Frances le
resultaba gracioso que Anne jugara a ser la mayor, que fuera casi maternal con ella. Pero
en realidad Anne estaba en plena adolescencia; los hombres le parecian unos perros,
mientras que Frances, a los veintitrés, sufria mucho.

El campo estaba intensamente matinal. En el ejido todo brillaba junto a su sombra y la
ladera de la colina despedia calor. El terreno pardo parecia en un nivel bajo de combustion,
las hojas de los robles estaban abrasadas y marrones. Entre el follaje negruzco, a distancia,
fulguraban el rojo y el naranja del pequefio pueblo.

Los sauces del curso del arroyo al pie del ejido se agitaron de repente con un efecto
deslumbrante de diamantes. Una brisa. Anne volvié a su posicion normal. Extendid las
rodillas y se puso en el regazo un pufiado de avellanas, unas cositas de hojillas blancas
verduzcas cuya Unica mejilla estaba tostada, entre marrén y rojiza. Empezé a partirlas y a
comerlas. Frances, con la cabeza gacha, meditaba amargamente:

—Eh, ¢conoces a Tom Smedley? —pregunté la jovencita mientras sacaba una avellana
de su apretada vaina.

—Digamos que si —replicd Frances con sarcasmo. —Pues me regalé un conejo
silvestre que caz6 para que lo criara con el domesticado. Y vive.

—Esta bien —comentd Frances, muy distante e ironica.

—iClaro que si! Dijo que me llevaria a Ollerton-Feast, pero nunca lo hizo. Mira, se
llevé a un criado de la rectoria. Yo lo vi.

—Pues le corresponde —dijo Frances.

—iNo, no le corresponde! Y se lo dije. Y le dije que te lo contaria. Y lo he hecho.
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Crujio una avellana entre sus dientes. Saco el fruto y lo mascd complacida.

—No tiene la menor importancia para mi —dijo Frances.

—Bueno, pues no, pero de cualquier modo me enfadé con él.

—¢Por qué?

—~Porque no tiene derecho a ir con un criado. —Tiene todo el derecho —persistio
Frances, muy tajante y fria.

—No lo tiene cuando me habia dicho que me llevaria.

Frances lanz6 una carcajada de diversion y alivio.

—Oh, no; me habia olvidado de eso —dijo; y agregé—. (Y qué dijo cuando le
prometiste que me lo contarias

—Se ri6 y me dijo: «No se rasgaré las vestiduras por eso.»

—Y no lo haré —dijo Frances con menosprecio.

Se produjo un silencio. El ejido, con sus resecos cardos de cabeza dorada, sus matas de
zarzas silenciosas, sus aulagas de vainas marrones al resplandor de la luz, parecia un sitio
visionario. En la otra orilla del arroyo empezaba el inmenso modelado de la agricultura, el
blanco ajedrezado de rastrojo de cebada, los pardos cuadrados de trigo, los parches caquis
de los pastizales, las rayas rojas del barbecho, con el bosque y el pueblo diminuto como
ornamentos; todo llevaba a la distancia, hacia las colinas, donde el dibujo cuadriculado se
hacia més pequefio hasta que en el vaho negruzco del calor, a lo lejos, sélo se podian
distinguir los diminutos cuadraditos de rastrojo de cebada.

—iEh, mira, aqui hay una madriguera de conejo! —grit6 de repente Anne—.
¢Vigilamos por si sale alguno? No tendras que moverte, sabes.

Las dos chicas se quedaron absolutamente inméviles. Frances miraba ciertos objetos a
su alrededor; tenian un aspecto peculiar, poco amistoso: el peso de las bayas verdosas del
sauco sobre los tallos purpureos, el centelleo de las manzanas silvestres amarillentas que se
congregaban en lo alto del seto contra el cielo; las hojas exhaustas y blandas de las
primaveras aplastadas bajo el seto: todo le parecia extrafio. Entonces sus ojos atraparon un
movimiento. Un topo se movia en silencio sobre el suelo caliente, rojizo, husmeando,
arrastrandose por aqui y alla, plano y oscuro como una sombra, cambiando de posicidn, tan
vivaz y silencioso de pronto como el mismisimo fantasma de la joie de vivre. Frances se
sobresaltd; por habito estaba a punto de llamar a Anne para que matara a la pequefia bestia.
Pero hoy su letargo de descontento fue demasiado para ella. Observé al diminuto bruto
bracear, husmear, tocar cosas para descubrirlas, correr a ciegas deleitado hasta el éxtasis
por los rayos del sol y las cosillas calientes y extrafias que le acariciaban la panza y la
nariz. Sintié una profunda piedad por la criaturita.

—iEh, mira aqui! Es un topo.

Anne se puso en pie para observar la oscura e inconsciente bestia. Frances frunci6 el
entrecejo con ansiedad.

—No escapa, ¢(eh? —dijo en voz baja la jovencita. Entonces se aproximo
cautelosamente al animalito. El topo se alejo torpemente. En un abrir y cerrar de ojos Anne
le puso un pie encima, sin pesadez. Frances vio el movimiento luchador, natatorio de las
manitas rojas de la bestezuela, el retorcimiento y la agitacion de su nariz puntiaguda,
mientras se debatia bajo la suela de la bota.

—iComo se mueve! —dijo la joven huesuda frunciendo la frente ante la sensacion de
cosquilleo. Entonces se agacho a mirar su presa. Frances pudo ver ahora, al borde de la
suela do la bota, los esfuerzos de los hombros aterciopelados, la postura lastimosa del
rostro ciego, el frenético remar de las manos planas y rojizas.

—NMata a esa cosa —dijo desviando la mirada.

—Oh, no, yo no —se rié Anne, acobarddndose—. Hazlo ti si te gusta.

—No me gusta —dijo Frances con una calma intensidad.
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Después de varios intentos, con ligeros movimientos Anne logrd apresar al animalito
por la piel del pescuezo. Este echd la cabeza atras, mened a un lado y otro su largo hocico
ciego, abrid la boca en una peculiar forma oblonga y con diminutos dientecillos rojos en el
borde. Jadeo y retorcio la frenética boca ciega. El cuerpo, pesado y torpe, colgaba casi sin
moverse.

—¢No te parece una cosita llena de vida? —observd Anne, alejandolo para evitar los
dientes.

—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunt6 tajante

Frances.

—Hay que matarlo. Mira todo el dafio que hacen. Lo llevaré a casa y que lo mate papa
o0 cualquier otro. No voy a dejar que se escape.

Envolvié torpemente al animalito con su pafiuelo y tomo asiento al lado de su
hermana. Hubo un intervalo de silencio durante el cual Anne lucho contra los esfuerzos del
topo.

—Esta vez no has tenido mucho que decir acerca de Jimmy. ¢Le viste a menudo en
Liverpool? —pregunt6 de repente Anne.

—Una o dos veces —contesto Frances sin dar sefial de que la pregunta la inquietaba.

—¢Entonces ya no te gusta?

—Deberia pensar que no, al saber que esta comprometido.

—¢Comprometido? jJimmy Barrass! jVaya, qué sorpresa! Jamas pensé que se
comprometeria.

—¢Por qué no? Tiene tanto derecho como cualquier hijo de vecino, ¢no? —replico
Frances.

Anne jugueteaba con el topo.

—Asi es —dijo finalmente—; sin embargo, nunca pensé que Jimmy lo haria.

—¢Por qué no? —insisti6 Frances.

—No lo sé... jeste bendito topo no se queda tranquilo! ;Con quién se comprometig?

—¢Cbémo puedo saberlo?

—Pensé que se lo habrias preguntado; hace ya bastante tiempo que le conoces.
Supongo que pensd en comprometerse ahora que ya ha sacado el doctorado en quimica.

Frances se rid pese a si misma.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunto.

—Estoy segura de que mucho. Ahora quiere sentirse alguien, de modo que se ha
comprometido. jEh, basta ya! jEntra de una vez!

Pero en ese momento el topo habia logrado zafarse. Luchaba y se retorcia con frenesi,
movia su puntiaguda cabeza ciega, la boca abierta como un pequefio pozo, las manos
grandes y arrugadas, extendidas.

—iEntra ya! —urgi6 Anne empujando al animalito con un dedo, tratando de que
volviera al pafiuelo. De subito, la boca gir6 como una chispa sobre su dedo.

—iAy —chill6—, me ha mordido!

Lo dejo caer. Aturdida, la ciega criatura corrio en derredor. Frances sintid ganas de
chillar. Esperaba que saliera volando como un ratén, pero estaba alli, a tientas. Quiso
gritarle que se fuera. Anne, en una sUbita decision de furia, cogi6 el bastén de su hermana.
El topo murié de un solo golpe. Frances estaba aturdida y escandalizada. Un momento
antes el pobre desgraciado estaba correteando al calor y al siguiente yacia como una bolsa,
inerte y negra, sin luchar, apenas un temblor.

—iEsta muerto! —dijo Frances sin aliento. Anne se llevo el dedo a la boca, mir6 los
pequefios alfilerazos y dijo:

—Si, esta muerto y me alegro. Esos topos son unos animalitos llenos de maldad.

Con eso se desvaneci6 su furia. Recogio al animal muerto.
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—QUué piel més bonita tiene —murmur6 acariciando la piel con un dedo, y luego con
la mejilla.

—Qué bien —dijo Frances, tajante—. i Te llenaras de sangre la falda!

Una gota de sangre como un rubi colgaba del pequefio hocico, lista para caer. Anne la
secO contra unas campanulas. De improviso, Frances se serend; en ese momento se hizo
adulta.

—Supongo que hay que matarlos —dijo, y cierta indiferencia mas bien triste
reemplaz6 su pesadumbre. Las centelleantes manzanas silvestres, el brillo de los sauces
falgidos ahora le parecieron nimios, apenas merecedores de atencion. Algo habia muerto
en ella, de modo que las cosas perdieron su intensidad. Estaba serena; la indiferencia se
superpuso a su tranquila tristeza. Poniéndose en pie camind hasta el arroyo.

—Eh, espérame —exclamd Anne, al trote tras ella.

Frances se quedd en el puente contemplando el lodo rojo hollado por las pezufias del
ganado. No quedaba ni una charca de agua, pero todo olia a verde, a suculento. ;Por qué se
preocupaba tan poco la pequefia Anne, que la queria tanto?, se pregunt6 a si misma. ¢Por
qué le importaba tan poco cualquiera de los demas? No lo sabia, pero sinti6é un orgullo méas
bien terco en su aislamiento e indiferencia.

Entraron en un campo donde yacian en hileras montones de cebada, rubias trenzas que
correteaban por el suelo. El rastrojo estaba blanqueado por la intensa canicula, de modo
que la extension relumbraba blanquecina. El siguiente labradio era dulce y suave con una
segunda siembra; delgados y extraviados tréboles cuyos pequefios botones rojos
descansaban bellamente sobre el verde oscuro. ElI aroma era suave y enfermizo. Las
muchachas pasaron en fila india, Frances delante.

Cerca del portdn un joven cogia con la hoz algo de forraje para alimentar al ganado por
la tarde. Cuando vio a las chicas dejo de trabajar y esperd sin ningdn fin concreto. Frances
iba vestida de muselina blanca y caminaba con dignidad, distante y descuidada. Su falta de
agitacion, su avance simple y descuidado le pusieron nervioso. Ella habia amado al remoto
Jimmy cinco afios, habiendo recibido a cambio sus medias palabras. Este hombre sélo la
afectaba ligeramente.

Tom era de mediana estatura y de fisico robusto. Su rostro suave y blanco estaba
enrojecido, no moreno, por el sol, y ese rubor fortalecia su aspecto de buen humor y
soltura. Al ser un afio mayor que Frances, la hubiera cortejado hacia ya mucho tiempo de
haberlo querido ella. Tal como estaban las cosas, €l habia seguido amistosamente su
camino tranquilo tratando con numerosas chicas pero permaneciendo sin ataduras, libre de
preocupaciones la mayor parte del tiempo. Sélo que él sabia que queria a una mujer. Se
levanté los pantalones con una pizca de conciencia de la situacion cuando se aproximaron
las muchachas. Frances era un ser extrafio, delicado, a quien en sus venas €l hacia real con
curiosa y delicada estimulacién. Ella le daba una leve sensacion de sofoco. De algin modo,
esa mafiana le afecté mas que de costumbre. Estaba vestida de blanco. No obstante él, al
ser de naturaleza simple, no se dio cuenta. Sus sentimientos nunca habian sido conscientes,
con un proposito.

Frances sabia lo que pasaba. Tom estaba listo para amarla en cuanto ella le diera la
sefial. Ahora que no podia tener a Jimmy, nada le importaba un &pice. Sin embargo, algo
tendria. Si no podia obtener lo mejor —Jimmy, de quien sabia que era algo esnob—
tendria al segundon, Tom. Avanzo como indiferente.

—jHas vuelto, entonces! —dijo Tom. Ella not6 el toque de inseguridad en la voz.

—No —se rié ella—, ain estoy en Liverpool. —Y el tono de intimidad le hizo arder.

—Entonces, ¢ésta no eres t4? —pregunto él.

A ella le saltd el corazon en sefial de aprobacién. Le mird a los ojos y por un segundo
estuvo con él.
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—¢Por qué? ;Qué piensas? —dijo ella riéndose.

El se levantd el sombrero de la cabeza con un pequefio gesto distraido. A ella le
gustaban sus modales rebuscados, su humor, su ignorancia y su lenta virilidad.

—Eh, mira aqui, Tom Smedley —interrumpié

Anne.

—iUn topo! ¢ Lo encontrasteis muerto?

—No, me mordié —dijo Anne.

—iOh! ;Y eso te hizo mearte encima?

—iOh, no! —replic6 severamente Anne—. jQué lenguaje!

—¢QUE te pasa a ti?

—No soporto las palabras feas.

—¢De verdad?

Mir6 a Frances.

—No estd bien —dijo Frances. En realidad no_ le importaba. Por lo general el
lenguaje vulgar la irritaba; Jimmy era todo un caballero. Pero la forma de hablar de Tom
no le importaba.

—Me gustaria que hablaras bien —dijo.

—¢Si? —dijo él, tocandose el sombrero, agitado.

—Y por lo general lo haces —sonrid ella.

—Tendré que intentarlo —dijo €l de un modo tensamente galante.

—¢Qué? —pregunto ella, preparada:

—Hablarte bien —dijo él. Frances se ruborizé furiosamente, inclind un momento la
cabeza y luego se rié con alegria como si le gustara ese torpe doble sentido.

—Enh, cuida tus palabras —exclamé Anne, dandole al joven un golpecito admonitorio.

—TU no tendrias que dar golpes como ése a un topo —se burlo él de ella, aliviado de
volver a territorio conocido, frotdndose el brazo.

—Ciertamente no, murié de un solo golpe —dijo Frances con una ligereza que
detestaba.

—Y t0 no eres tan buena como para golpearlos, ¢eh? —dijo él dirigiéndose a ella.

—No lo sé. Si estoy enfadada... —dijo ella.

—¢No? —replicd él con atencion alerta.

—Podria, de ser necesario —dijo ella, mas dura. El era lento para notar la diferencia.

—¢Y no consideras que es necesario? —preguntd con recelo.

—Pues... ¢lo es? —dijo ella mirandole fijamente, friamente.

—Pienso que si —replico él desviando la mirada, pero con actitud terca.

Ella se rié rapidamente.

—A mi no me es necesario —dijo ella con ligero desprecio.

—Si, eso es bastante cierto.

Ella se ri6 de un modo tembloroso.

—Sé que lo es —dijo, y se produjo una molesta pausa.

—¢Por qué, a ti te gustaria que yo matara topos? —pregunt6 ella a tientas al cabo de
un momento.

—Nos hacen mucho dafio —dijo él, firme en su propio territorio, enfadado.

—Pues ya veré la préxima vez que me cruce con uno —prometio ella, desafiante. Se
encontraron sus miradas y ella se achico ante él, con el orgullo humillado. El se sintid
molestd, triunfante y sorprendido, como si el destino le hubiese atrapado. Ella sonrié al
partir.

—Pues —dijo Anne mientras las hermanas pasaban entre el trigo— yo no sé por qué
refiis vosotros dos.

—¢No lo sabes? —dijo Frances riéndose, como escondiendo un secreto.
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—No, no lo sé. Pero, de cualquier modo, Tom Smedley es muchisimo mejor, en mi
opinién, que Jimmy, por tanto... Y mas simpatico.

—Tal vez lo sea —dijo friamente Frances.

Y al dia siguiente, después de una caceria secreta y persistente, ella encontré otro topo
jugando al sol. Lo maté y al atardecer, cuando Tom fue al portén a fumar su pipa después
de la cena, le llevo el animalito muerto.

—ijAqui tienes, tu! —dijo ella.

—¢Lo atrapaste t0? —replico él cogiendo el cadaver de terciopelo con sus dedos y
examinandolo minuciosamente. Lo hizo para esconder su nerviosismo.

—¢Pensaste que no podria? —pregunt6 ella con su cara muy cerca de la de él.

—No, no lo sabia.

Ella se le ri6 a la cara, una extrafia risita que encerré su aliento, toda la agitacion,
lagrimas y atolondramiento del deseo. El pareci6é temeroso y nervioso. Ella le cogié de un
brazo.

—¢Quieres salir conmigo? —pregunté €l con un tono dificultoso, perturbado.

Ella alej6 la cara con una risita vacilante. A él se le subi6 la sangre fuerte,
abrumadoramente. Se resistid. Pero le empujé y le transportd. Al ver la nuca frégil,
graciosa de su cuello, le asalté un amor fuerte por ella; y una ternura.

—Lo dnico que tenemos que hacer es decirselo a tu madre —dijo él. Y se quedd
sufriendo, resistiendo su pasion.

—Si —replic6 ella con la voz muerta. Pero habia una emocion de placer en esa muerte.
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